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A francia feminista irodalomkritikusok (Hélène Cixous, Julia 
Kristeva, Luce Irigaray) fő feladatuknak tartják, hogy a női 
különbözőséget a nyelvben felfedezzék. Választ keresnek arra is, 
mennyiben alakul ki a nőírók hatására egy új irodalmi kánon,  
s szükséges-e ennek tükrében irodalmi örökségünk forradalma. 
Véleményünk szerint a női beszéd sajátosságainak felderítéséhez 
ama kényes kérdést kell felvetnünk, hogy mit is értünk valójában 
női(es) íráson, mennyiben határozza meg a nőiség (női identitás)  
a férfiakétól eltérő női írásmódot (poétikai identitást).
A francia Belle Époque 1914-ig húzódó, egyaránt naivan ujjongó és mélységesen dekadens világában a női identitás súlyos válságon ment keresztül: a nő nem más ekkor, mint identitásától megfosztott lény, akit személyes szabadságában korlátoz-
nak, s akit csupán úgy tekintenek, mint a „férfi tartozékát”. A nők – és következésképpen 
az  írónők – konfliktusokkal  terhes helyzetének oka  tehát  elsősorban a kor  társadalmi-
kulturális viszonyaiban keresendő. A tanulmány során arra vagyunk kíváncsiak, mikép-
pen íródik be ez az identitásválság magukba a női szövegekbe: a kérdésre Rachilde és 
Colette  egy-egy  elbeszélése,  az  1884-ben megjelent Monsieur Vénus és az 1910-ben 
napvilágot látott Kóborélet elemzésével kívánunk választ adni.
A nők alsóbbrendű helyzetének megértéséhez vissza kell kanyarodnunk – röviden – az 
1789-es nagy francia forradalomig, amelynek ambivalens volta szembeszökő: bár paci-
fista és felszabadító szándékok vezérlik, a forradalom mégis arra törekszik, hogy a nőket 
távol tartsa a politikától, s ezáltal a társadalmi rendben a leigázottak szerepét rója rájuk. 
A századvégi „ideológusok” a női lélek ingatag voltát hangsúlyozzák, s a nőket labilis, 
szeszélyes lényeknek tartják. Cabanis és Roussel1 úgy találják, hogy a nők ingatagsága 
velük született tulajdonság; Chamfort (1795)2 sem vélekedik másként, amikor azt han-
goztatja, hogy a nőknek „eggyel kevesebb agytekervénye és eggyel több szívrostja” van.
A  kezdetekor  lelkesítő  forradalom  egyébként  igen  hamar  rossz  közérzetet  terem-
tett: 1791 táján az emberek általános lélekállapotát az ingatagságtól, a labilis dolgoktól 
való félelem s a jövő iránt érzett szorongás jellemezte. A pejoratív felhangú ingatagság, 
amelyet a női nem  inherens vonásaként értelmeztek, később a  forradalom egyik „rög-
eszméjévé” vált; a labilitás ideája így nagymértékben hozzájárult a nőkről alkotott becs-
mérlő  imázs kialakulásához,  amelynek következtében  a nőket  tárgynak,  állati  lénynek 
tekintették.
A felvilágosodás ideológusai – Antoine Destutt de Tracyval az élen – Helvétius özve-
gyének Párizs  környéki  irodalmi  szalonjában  találkoztak,  s  hamarosan megalakították 
az  „Auteuil-i Kör”-nek  elnevezett  társaságot,  amely  fennen  hangoztatta  a  nők  labilis 
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természetéből eredő veszélyeket. A fiatal Bonaparte tábornok is ebbe a körbe járt, s min-
den bizonnyal innen merítette materialista és antifeminista nézeteit, amelyeknek azután 
polgári törvénykönyvében adott hangot. E dokumentum szentesíti a nők – helyesebben 
a férjes asszonyok – alávetett szerepét; a felvilágosodás tehát nem felszabadítja a nőket, 
hanem leigázza, s ugyanezt a politikát folytatja a Restauráció (1814–1830) egyéb fejlő-
désre oly fogékonyan reagáló kora is.
A 19.  század  legjelesebb  szerzői hol perbe  szállnak a nők  jogaiért,  hol még  inkább 
megtépázzák azokat. A tisztánlátásáról híres Balzac (1950, 719−720. o. – saját fordítás) 
szerint „a nő szerződés útján megvásárolható tulajdon, holmi ingóság […]; csupán a férfi 
tartozéka”. Stendhal a következő frappáns mondatban fejezi ki véleményét: „Az emberi-
ség számára minden nőnek született géniusz eleve elveszett lény”… A társadalmilag sza-
bad, jogait gyakorló nőt Zola – híven a pozitivista eszmerendszer nőellenes felfogásához 
– csak hajadonként, szűziesként, antinőként képes elképzelni, s úgy véli, a nőknek – fele-
ségként és anyaként – csak a családon belül van létjogosultságuk. E korszak asszonyai 
paradox módon ragaszkodnak béklyóikhoz, s úgy vélik, ha dolgoznának, elveszítenék a 
hitvesként kivívott társadalmi rangot és tiszteletet. A századelő női, akikről az irodalom 
oly áradozva beszél, a férfi kizárólagos tulajdonát alkotják tehát.
Ilyen  körülmények között  nem csoda,  hogy  a  feminista mozgalom –  amelynek két 
áramlatát  kell megkülönböztetnünk –  a  század  elején  erőre  kap,  s  egyes  területeken 
sikert  is  arat. A  feminizmus  első  vonulata,  amely  a  19.  század végétől  1920–1930-ig 
húzódik, a jogegyenlőség kivívására törekszik, oly módon, hogy a nő másságát hangoz-
tatja. A második hullám az 1960-as évek végén lát napvilágot: a patriarkális rendszerrel 
élesen  szembeszegülő  feministák  ekkor  nőiségüket  hangsúlyozzák,  és  testi,  szexuális 
szabadságukat óhajtják kivívni. Fontos szerepet  játszik ez utóbbi mozgalomban Simo-
ne de Beauvoir 1949-ben publikált A második nem (Le Deuxième Sexe)  című  írása: 
Beauvoir az első francia írónő, aki – elméleti síkon – perbe száll a nők jogaiért. Ki ne 
ismerné a mű vezérgondolatát – „Az ember nem születik nőnek, hanem azzá válik” –, 
amely  rámutat  arra,  hogy a nők alsóbbrendűsége nem  természetükben  rejlik  (ahogyan 
ezt a 18. század ideológusai gondolták), hanem az őket körülvevő társadalmi struktúrák-
ban? A Freudot bíráló Beauvoir a női alsóbbrendűség társadalmi-lélektani okait kutatva 
a szociális értékrend radikális megváltoztatását követeli, annak érdekében, hogy a nők 
kiszabadulhassanak  alárendelt  tárgy-voltukból. A  sokak  által  félreértelmezett  esszé  – 
amelyet Beauvoir  egyáltalán nem szánt militáns manifesztumnak – megbotránkoztatta 
kora közvéleményét, a húsz évvel később megszülető feminista mozgalomra ezzel szem-
ben döntő hatást gyakorolt.
A század hajnalán – csakúgy, mint az 1970-es években – Nyugat-Európának Amerika 
mutatott példát: harminchat államban  jöttek ott  létre szüfrazsett-egyesületek, amelyek-
nek hála a nők 1920-ban elnyerték a szavazójogot. Hasonló volt a helyzet Németország-
ban és Angliában, ahol a szüfrazsettek szorosan összefogtak: a szocialista pártok ezekben 
az országokban programjukra is tűzték a nők politikai, gazdasági és személyes egyenlő-
ségének kivívását. A franciák helyzete kevésbé volt szerencsés, hiszen a szocialista szán-
dékoktól fűtött feminista mozgalom nem határolta el világosan a feminista követeléseket 
az emberi  szabadságért  folyó általános harc eszméitől.3 Franciaországban egyébként a 
nőmozgalmaknak szűkebb tér jutott, mint például a jóval liberálisabb angolszász orszá-
gokban; Elisabeth Badinter (1986, 217. o.) francia szociológus szerint Franciaországban 
a köztársaság „a nők nélkül, sőt szinte azok kárára alakult meg”.
Ennek  ellenére  a  nők  társasági  életben  játszott  szerepe korántsem volt  elszomorító: 
a párizsi nő a századelő királynőjeként  tűnt fel, s ennek hála, virágzásnak indult a női 
irodalom is. A társadalmi, kulturális és politikai fórumként működő számtalan irodalmi 
szalont jobbára nők nyitották – a leghíresebb Mme Arman de Caillavet-é volt.4 Politiku-
sok – például Boulanger tábornok, Clemenceau és Poincaré –, művészek,  írók gyűltek 
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itt össze; közéjük tartozott Proust, akit az ifjú Colette a Caillavet-szalonban ismert meg, 
s akire az író később oly nagy hatást gyakorolt. Rachilde rue de Condé-i szalonja kedd-
jeiről  híres,  amelyekre  a fiatal  tehetségek voltak hivatalosak: Colette, Willy, Henri  de 
Régnier és a Rachilde által felfedezett Alfred Jarry.
A legtöbb nőíró egyben feminista  lapok szerkesztésében is közreműködött, amelyek 
közül a  legjelentősebb a militáns Marguerite Durand által 1897-ben alapított La Fron-
de. A La Vie heureuse is figyelmet érdemel: tagjai 1904-ben egy nőkből álló bizottságot 
alkottak, amely évenként kiosztotta az ötezer frankos „Fémina-Vie Heureuse” irodalmi 
díjat. A zsűritagok között híres írónők szerepeltek, például Rachilde, Anna de Noailles, 
Séverine, Marcelle Tinayre  és Yvonne Sarcey  (ez  utóbbi  a  bizottság  elnöke). A  szim-
bolisták irodalmi lapjaként számon tartott Mercure de France egyáltalán nem feminis-
ta  fórum:  csupán  azért  említjük  itt meg nevét, mert  „nagyasszonya”  a minket  érdeklő 
Rachilde, aki – a lap igazgatója, Alfred Vallette feleségeként – az irodalmi és szellemi 
élet egyik jelentős irányítója volt.
A  nőírók  közül Anna  de Noailles Az Ezerarcú szív (Le Cœur innombrable)  című 
verseskötetével  (1901)  egy  csapásra híressé vált. E neoromantikus költemények a  ter-
mészet szeretetét és az érzelmek szabadságát éneklik; ugyanez a sajátosan női  roman-
tika fémjelzi Gérard d’Houville szerelmes verseit  is. Marcelle Tinayre meggyőződéses 
feminista: ügyesen megszerkesztett regényeiben, például A bűn házában (La Maison du 
péché, 1902), a nők társadalmi és morális felszabadulásának témakörét tárja elénk. Gyp 
megszámlálhatatlan „mondén” regényében, amelyeket a dialógus ural, új szereplőtípust 
alkot:  a  fiatal  lányét,  akiben  egy fiú  veszett  el;  e  figurát maga Colette  fejleszti majd 
tovább Claudine-tól (1900) Gigiig (1944), vagyis egész életművében. A századvég író-
női, Prousttal karöltve, elsőként mutatnak rá a racionalizmus művészetekben való hasz-
talanságára, s figyelmüket a lélek mélységei felé fordítják; nem véletlen, hogy Virginia 
Woolftól Nathalie  Sarraute-ig  a  tudattalan  szövevényeinek  kutatása  a  nőírók  kedvelt 
témájává válik.
A nőirodalom virágzása ellenére a női identitás válsága mit sem enyhült a következő 
évtizedben. A nő továbbra sem más, mint „identitásától megfosztott lény”, aki – ameny-
nyiben hírnévre óhajt szert tenni – kénytelen „nemet cserélni”, tehát férfivá válni (Mau-
gue, 1991, 539−540. o.). Ennek magyarázata abban keresendő, hogy az egyedüli érték, 
az egyedül érvényes modell a korszakban a férfi-minta, így nem csoda, hogy a nőírók, 
ha részt is vesznek a nőmozgalomban, nem kevésbé fejezik ki iránta táplált ambivalens 
érzületüket, sőt – paradox módon – néha éppen a bimbódzó feminizmus ellen szállnak 
harcba. Eközben természetesen tagadják „nőíró” voltukat, s élesen elhatárolják magukat 
a kékharisnyák táborától. A másságába bebörtönzött, egyéni kifejezésmódjától megfosz-
tott írónő ilyen körülmények között csupán a férfi utánzására áhítozhat. A férfivé válás 
heves vágya ugyanakkor ellentmondásba kerül a nőiség kifejezésének egyre sürgetőbb 
igényével – innen ered a férfi mintával egyszerre azonosuló és szembeszálló nőíró társa-
dalomban elfoglalt „skizofrén” pozíciója.
Ennek  egyik megnyilvánulása  a  férfi  írói  álnevek használata  –  gondoljunk  csak  az 
öltönyt  viselő  és  szivarozó George Sandra,  akit  egyesek  a  nőmozgalom „Napóleonjá-
nak” tekintenek (Dauphiné, 1991, 39. o.). Jól tudjuk, hogy az angol írónőket jóformán az 
egész 19. század folyamán végigkísérte nevük szerepeltetésének rögeszméje. Jane Aus-
ten kilétére csak halála után derült fény, regényei addig az „A Lady” rejtélyes aláírással 
jelentek meg. Mary Shelley Frankensteinjét  először  névtelenül  adta  ki, Marian Evens 
alias George Eliot  pedig  kiléte  felfedése  után  is  kényelmesebben  érezte magát, mikor 
a  férfi  álnév mögé  rejtőzve publikált. A Brontë  nővérek kezdetben  szintén  álnév  alatt 
adták ki regényeiket – a Currer, Ellis és Acton Bell megjelölés saját nevük kezdőbetűit 
tartalmazza (Charlotte, Emily és Agnes Brontë). A koszorús poéta Robert Southey egy 
Charlotte Brontë-hez  intézett  levelében úgy véli, hogy „az  irodalom nem lehet egy nő 
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életpályája, és ne is legyen az”. Siker és nőiség kizárta tehát egymást mind a viktoriánus 
korban, mind a francia századelőn.
Franciaországban a 20. század elején is divat maradt az álnév: Mme de Régnier Gérard 
d’Houville álnéven publikált, Marguerite Eymery (alias Rachilde) és Martel de Janville 
hercegnő (akit Gypként ismerünk) pedig egyenesen „nem nélküli” álneveket találtak ki 
maguknak.5 Gyp híres irodalmi szalonja egyébként a Dreyfus-ellenzéknek volt találkahe-
lye, maga az írónő pedig az antiszemita La Libre Parole szerkesztésében működött közre. 
Gyp esetében a politikai elkötelezettség később politikai kötekedéssé vált; ez jól példáz-
za az írónő leghőbb vágyát: férfivá lenni.6 Colette neve – amelynek látszólag semmi köze 
sincs a férfivá válás vágyához – is álnév: Sidonie-Gabrielle Colette 1893-ban hozzáment 
Henry Gauthier-Villars-hoz,  a Willy  álnéven  ismert  híres-hírhedett  kritikushoz. Willy 
érdekessége  számunkra  abban  rejlik,  hogy  a  század  elején  valóságos  „regénygyárat” 
működtetett: fiatal írókat (Jean de Tinan-t, Francis Carcot) – köztük feleségét – dolgozta-
tott „nagyüzemében”, majd a különféle írásokat összefűzte, átjavította, stilizálta és végül 
a  saját neve alatt  jelentette meg a Művet,  amelynek nem volt  az auktora. Colette első 
regényei, a Claudine-sorozat négy darabja is Willy aláírásával jelent meg (aki ráadásul a 
szerzői jogot is sokáig bitorolta). Az írónő – férjétől szabadulni kívánva – 1904-től Colet-
te Willy álnéven publikált, egészen 1923-ig; a Zsendülő vetés megjelenésekor használta 
először e rövid, ám annál találóbb szerzői nevet: Colette.
Nem beszélhetünk hát irodalomról anélkül, hogy ne vetnénk fel a nemi identitás prob-
lémakörét; a női beszéd jellemzőinek felfedéséhez meg kell határoznunk a női identitás 
és a poétikai  identitás közötti viszonyt. A  történeti-társadalmi kontextus nőírókat érin-
tő vetülete –  tudjuk – óriási változásokon ment át a  század  folyamán: bár az  identitás 
problematikája még ma  is  az  írónők  érdeklődésének gyújtópontjában  áll,  az  identitás-
keresésnek nem ugyanolyan  a  súlya  és  a  tétje, mint  a  század hajnalán volt,  amikor  is 
a nők alkotás-vágyára legtöbbször a társadalom negatív attitűdje felelt. A férfiak a nők 
alkotásait  alsóbbrendűnek  tartották, mint  a  sajátjukat,  így  nem  csoda,  hogy  a  nőírók 
vétkesnek érezték magukat: úgy vélték, az írásra szánt időt a férfitól (s ezen keresztül a 
társadalomtól) csenik el. A kifejezésmód szempontjából szövegeiket az elbeszélő formák 
és a nyelv kötetlenebb használata jellemzi, amelynek segítségével az írónők kitágítják, 
olykor megszegik koruk irodalmi kánonjait. Egyesek úgy vélik, a nő az idő folyamatát 
másképpen éli meg, mint a férfi – ennek az a magyarázata, hogy a két nem saját testé-
hez és társadalmához való viszonya eltérő. A nő idő-fogalma a ciklikus egyhangúságot 
konnotálja,  s  a  szakadozottság érzésének benyomását kelti:  a nőregények  így gyakran 
játszódnak üres,  eseménytelen  időben. A női  szövegek elsősorban a  lélek vívódásairól 
beszélnek, s ennek következtében gyakran válnak egyfajta „házias”, ám a fennálló társa-
dalmi rendet és annak nyelvét éppen ezáltal elutasító írásmóddá.
A feminista irodalom – A második nem mellett – alapműveként tartja számon Virginia 
Woolf napjainkban is meglepő aktualitással bíró Saját szobáját (A Room of One’s Own, 
1929), amelyben a szerző azt vallja, a nők alsóbbrendűsége a férfi-társadalomban elfog-
lalt  helyzetükből  fakad. A  szabadságvágytól  átitatott,  életrajzi művekkel  rokon  esszé 
azonban nemcsak a női sors hihetetlen szellemességgel megfogalmazott elemzését nyújt-
ja, hanem a nemek különbözőségének fel- és elismerését is sürgeti: „Ez a teremtőerő [a 
nők alkotóereje] nagyon különbözik a férfiak teremtőerejétől. És arra a következtetésre 
kell jutnunk, hogy mérhetetlen kár volna, ha gátakba ütközve elfecsérelődne, hiszen az 
évszázadok alatt a leghatékonyabb fegyelemre nevelődött, és nincs semmi, ami a helyébe 
léphessen. Mérhetetlen kár volna, ha a nők úgy írnának, mint a férfiak […]. Nem az volna 
a nevelés dolga, hogy inkább a különbségeket emelje ki és erősítse, mintsem a hasonló-
ságokat?” (Woolf, 1986, 124. o.).
A Saját szoba végül a hermafrodita művész dicséretét zengi, s ezáltal a nemek béké-
jét és a nő önmagával való megbékélését hirdeti: „A legelső mondat, amit leírok […] az 
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lesz, hogy végzetes bárkire, aki ír, ha a nemére gondol. Végzetes, ha csupán csak férfi, 
vagy csupán csak nő; az író nő-férfi vagy férfi-nő kell hogy legyen. […] Létre kell jöjjön 
a szellemben valami együttműködés a nő és a férfi között ahhoz, hogy a teremtés műve 
teljes legyen. Az ellentéteknek valami nászi beteljesülésben kell megszűnniük.” (Woolf, 
1986, 146−147. o.). Woolf szerint a művészet arra (is) hivatott, hogy szublimálja a nemek 
közötti harcot, s hogy az alkotás dicsőítésével támaszt nyújtson a „második nem” iden-
titáskereső vívódásában.
A Monsieur Vénus, Rachilde (1860−1953) első jelentős regénye megjelenésekor óri-
ási botrányt kavart, s az irodalmi közvélemény felbolydulását eredményezte. 1884-ben 
a belga ügyészség „erkölcstelenség” és „új bűn feltalálásának” vádjával kétévi börtönre 
és  kétezer  frank bírságra  ítélte  az  írónőt. A második kiadás  elé  (1889)  ellenben maga 
az akadémikus Maurice Barrès írt előszót, s elismerően vélekedett a regényről, amelyet 
„különlegesen perverz”, csodálatos remekműnek tartott.
A századvég dekadens életérzését  idéző 
Rachilde,  akit  egyenesen  a  „Dekadensek 
királynőjeként”  tartanak  számon,  sohasem 
sorolta magát  a  feministák közé, névjegy-
kártyáján mégis  a  „Rachilde  –  férfiíró” 
elnevezés  állt. Ha  el  is  határolta magát  a 
feminista mozgalomtól7, regényeiben a 
nők szabadságának, ezen belül a  testi sza-
badságnak a  témakörét veti  fel, s  teszi ezt 
a  hagyományostól  teljesen  eltérő módon. 
Gyakran  meghökkentő  történetei  szinte 
kivétel  nélkül  a  szerelem bukásáról  szól-
nak: Rachilde úgy hiszi, soha emberfia meg 
nem ismerheti a  szerelem – az abszurddal 
játszó  hatalom –  igazi  természetét.  Elbe-
szélései megannyi variációk a szerelmi 
érzés  furcsaságaira;  szövegeiből  könnyen 
készíthetnénk  „egy  perverzitásról  szóló 
tankönyvet” (Baronian, 1991, 46. o.). A De 
Sade márkinő a szadizmust, A nőstény állat 
a szodómiát, A szerelem tornya a nekro-
fíliát8, a Monsieur Vénus  pedig  –  többek 
között  –  a  fetisizmust  helyezi  előtérbe, 
hogy  csak  a  legfőbb  „bűnöket”  említsük. 
Maga  a  szerelemi  vágy  egyébként  nem 
egyedüli  témája  a  történeteknek,  helyesebben  szólva  a  szerelem a  szereplők különös, 
beteges válságának előidézője.
A Monsieur Vénus históriáját a szimbolista álomirodalom közkedvelt, mitikus andro-
gün figurája ihleti, melynek segítségével az írónő összevegyíti a férfi és a női princípiu-
mot: a regény a nemek közötti szerepcsere történetét beszéli el.
A  címadó név  a  hősnőre,  a  dúsgazdag Raoule  de Vénérande-ra utal,  aki  „feleségül 
veszi” Jacques Silvert-t, a szegény virágárust. Raoule az uralkodni vágyó férfi szerepét 
ölti magára, míg Jacques sorsa a leigázott asszonyé: „Különös életet kezdett Raoule de 
Vénérande,  attól  a  pillanattól  fogva,  hogy  Jacques Silvert,  férfierejét  feledve, Raoule 
birtokává, egyszerű tárggyá vált […]. Hiszen Jacques Raoule-t valóságos asszonyi szív-
vel szerette. Azért szerette […], mert Raoule uralkodott felette” (Rachilde, 1977, 107. o. 
– saját fordítás). Az elbeszélés felfedi a nemek szerepcseréjének lehetetlenségét; Raou-
le csak szeretne férfi lenni, ám valójában nem válhat azzá: „Raoule, hát mégsem vagy 
Rachilde és Colette páratlan iro-
dalmi jelenségként tűnnek fel; 
mindketten túllépnek az emberi 
lét és a női írásmód megszokott 
normáin, mivel tagadják, felbo-
rítják a nemi hierarchiában 
fennálló viszonyokat. Rachilde 
egyazon motívumot ismételgető 
elbeszélései – híven az írónő 
nem nélküli álnevéhez – a 
nemek tagadását teszik közpon-
ti kérdéssé, a látszólag ugyan-
csak ismétlődő tematikájú 
Colette-regények pedig – többek 
között – a nő társadalmi felsza-
badításának útjait fürkészik.
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férfi? Hát nem tudsz férfivá lenni?” (198. o.) – kiáltja Jacques első szerelmes éjszakájuk 
tetőfokán. Jacques persze maga sem képes nővé változni, s e képtelenség halálát okozza 
majd a regény igen fordulatos végkifejletében. Jacques halála után a hősnő konfliktusa 
szinte az abszurdba csap át; egyszerre férfi és nő, helyesebben egyik sem. Raoule nemé-
től megfosztott  lénnyé  válik,  s  imádata  tárgya  egy –  a  szerelmese  testének mintájára 
készített – viaszszobor: „Éjszakánként hol egy gyászruhás nő, hol egy feketébe öltözött 
fiatalember nyitott be a szobába. Az alak letérdelt az ágy mellé, s miután hosszasan szem-
lélte a viaszfigura csodálatos testét, átölelte a bábut, s ajkon csókolta” (227−228. o.).
E szexuális szerepcsere a nemek lerombolásához vezet; a testi tökély, a nemi teljesség 
álma tehát a nembeliség tagadásába csap át, s felborítja a szereplők testi és lelki nyugal-
mát. A Rachilde-hősök teste nem nélküli, neutrális, negatív, félelmesen formátlan közeg; 
öröm helyett  szenvedést  visz  a  szereplők  életébe. A  „nem-vágy” kifejeződése  ugyan-
akkor az elvágyódás óhaját rejti magában,  így a nembeliséget, a való világot, s ezáltal 
a fennálló társadalmi rendet tagadó Monsieur Vénus szabadulásregénynek olvasandó, 
amelyből kiviláglik a realista-naturalista törekvésekkel szembehelyezkedő dekadens-női 
beszéd nyugtalanító ambivalenciája: „a másság beszéde ez, amelyben a játék győzedel-
meskedik” (Besnard-Coursodon, 1984, 127. o.).
A témaválasztás merészsége s a beszédmód olykor hagyománynak ellentmondó tech-
nikája folytán Rachilde a modern szerzők sorába áll, bár e modernségnek nem az első 
regény a záloga: a Monsieur Vénus  klasszikus  felépítésű  elbeszélés,  bármennyire  is 
meghökkentő a cselekménye. Késői írásai ezzel szemben felborítják a megszokott nar-
ratív  formákat, anélkül, hogy Rachilde gyökeresen át kívánta volna  formálni a  regény 
szerkezetét.9
Colette  (1873−1954) Franciaországban  sohasem  tartozott  a  keveset  emlegetett  írók 
közé. Első négy  regénye,  a Claudine-sorozat, már megjelenésekor  (1900) óriási  sikert 
aratott10:  a  főhős,  a  szabadgondolkodású,  szemérmesen perverz kamaszlány figurája  a 
publikum számára valóságos fogalommá vált; a század eleji kritika a regények szokatlan, 
őszinte hangvételét, újító szándékát dicsérte. Művei körül a harmincas évekig mégis egy-
fajta kritikai bizonytalanság uralkodott: többen a női lélek felszabadítóját, az emancipá-
ció megtestesítőjét üdvözölték benne, mások felszínes, könnyű fajsúlyú írónak tartották.
A harmincas éveket követően a Colette-ről szóló irodalom fellendült, és a szerző halá-
la után virágzásnak indult. Életének utolsó két évtizedében az írónő az irodalmi életben 
is  eminens  szerephez  jutott:  1936-ban  a Belga Királyi Akadémia  tagjává  választotta, 
1945-ben a Goncourt Társaságban – amelynek később elnöke lett – Sacha Guitry helyé-
be lépett.11 1953-ban megkapta a Becsületrend főtiszti rangját, s halálakor, 1954-ben a 
nemzet halottjaként temették el.
Napjainkban a Colette-irodalom felfelé ívelése töretlennek látszik, e felduzzadt kritika 
tanulmányai között azonban kevés olyan akad, amely a szerzőt irodalmi irányzatokhoz pró-
bálja kötni, s teszi ezt joggal: a regények „besorolási nehézsége” szembetűnő, s nem köny-
nyű meghatározni az írások műfaját sem. E műfaji bizonytalanságot különösen jól mutatja 
a Kóborélet című elbeszélés, amelyet maga Colette „regényféleségnek” aposztrofál.
Az  írónő  szerepe  a  saját  hangját  és  kifejezési  eszközeit  kereső  20.  századi  regény 
műfaji megújításában  jelentős. Elbeszélései,  amelyeket  egyaránt  jellemez  az  írásmód 
folytonossága és töredezett volta, a tradíció és a modernitás küszöbén foglalnak helyet: 
bár megőrzi a hagyományos formákat, mégis megújítja azok mélystruktúráját, átváltoz-
tatja matériájuk addig inherens jellemzőit.
Írásai két nagy, egymással összefüggő tematikus csoportba rendeződnek: a szorosabb 
értelemben vett „fikciók” – Kóborélet, Mitsou, Zsendülő vetés, A macska, Gigi – a sze-
relem problémakörét helyezik előtérbe, az önéletrajzi  jellegű művek pedig – például a 
Claudine háza  –  a  gyermekkor  témáját  dolgozzák  fel.12 A fikciók központi motívuma 
a  szereplőpárok  szerelmi  kapcsolatának  elkerülhetetlen bukása:  a  szerelem a  colette-i 
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regényvilágban elválaszthatatlan a szenvedéstől, s legtöbb esetben veszélyezteti a hősök 
identitását. A szerelem bukásának szinte rögeszmeszerűen visszatérő motívuma a való-
ság  egyes dimenzióinak kiiktatásához vezet:  a  társadalmi-történeti  és  ideológiai  háttér 
csak jelzésszerű értéket nyer, s szerepe a hősök sorsának alakulásában jobbára másodla-
gos. Colette univerzumának szűkössége ugyanakkor roppant változatosságot rejt magá-
ban – innen ered elbeszéléseinek kettős aspektusa: látszólagos egyhangúsága és végte-
len sokfélesége. A szerelem egyébként – csakúgy, mint Rachilde-nál – nem feltétlenül 
központi tétje az írásoknak: gyakran csak ürügy a szereplők egzisztenciális és lélektani 
dilemmáinak felvetéséhez – ez az eljárás jellemzi az első „igazi” regényt, a Kóboréletet.
A Kóborélet Renée Néré  függetlensége  kivívásának  története,  s  e  küzdelem  szük-
ségképpen  a  hősnő magányába  torkollik. A  regény három nagy  részből  áll:  az  első  a 
pantomimszínész és táncosnő Renée lelki válságáról szól, aki – bár keményen szenved 
a magánytól  –  képtelen  elvált  férje, Adolphe Taillandy  zaklató  emlékétől  szabadulni. 
A második  rész Maxime Dufferein-Chautel  (egyik  színdarabjának  lelkes  nézője)  iránt 
érzett szerelme születésének történetét beszéli el; a harmadik (levélformában írott) rész 
felépítése az elsőéhez hasonló, a cselekmény ezúttal a férfi visszautasításához vezet.
A Kóborélet 1910-ben – huszonhat évvel a Monsieur Vénus után – jelent meg; az írónő 
éppen ekkor vált külön első férjétől, Willy-től. A Kóborélet – akárcsak a Monsieur Vénus 
– szabadulásregény, Renée önmagára eszmélésének könyve, amelyben számtalan önélet-
rajzi vonatkozást lelhetünk fel – a hősnő „mintája” kétségkívül maga Colette (Taillandyé 
pedig Willy). A mű egyik jellegzetessége számtalan tükör s – ebből fakadóan – ezernyi 
tükörkép  szerepeltetése,  amelyek  lényeges  funkciót  kapnak  a  hősnő  identitáskeresésé-
ben.13 Renée, mert  szüntelen  tükörképét  szemléli, önmagára  lel, majd képes  lesz arra, 
hogy sorsát kézbe vegye. A hősnő ellenfele, s egyben tisztánlátó mása, a „kikent-kifent 
tanácsadó” már az első lapon felbukkan, s hamarosan a segítőtárs szerepét ölti fel: „Ha 
nem ütöm fel a sminkes asztalon levő könyvet […], egyedül maradok saját magammal, 
azzal a kikent-kifent tanácsadóval, aki a tükör túloldaláról néz rám, és a szeme oly mély 
a zsíros lila festéktől tapadó szemhéj alatt. Arccsontja felett a bőr élénkpiros, mint a láng-
virág  a kertekben,  sötétvörös  rúzsos  ajka  csillog, mintha  lakkozva  lenne… Hosszasan 
néz rám, tudom, hogy beszélni fog…” (Colette, 1972, 7. o.).
A szöveg harmadik része néhány, narratív szempontból döntő fontosságú levelet tartal-
maz; Renée metamorfózisa az episztoláris részben megy végbe, itt ébred rá csillapítha-
tatlan szabadságvágyára. E harmadik rész tizenkét levelet foglal magába, amelyek közül 
tizenegy Renée tollából származik; Max, akinek nézőpontja és hangja ritkán kerül elő-
térbe, csupán egy levéltöredék (és három fragmentum) szülője. A Kóborélet levélformája 
rendhagyó  tehát: nem a  szereplők közötti kommunikációt  szolgálja, hanem a Maxszal 
szembeni távolságtartást. Renée, hogy identitását meglelje, kívülről szemléli saját magát 
s a világot – a tükörképek és a levelek e distanciateremtő szándék szolgálatában állnak. 
Max csak akkor  tűnik  fel a  szövegben, amikor Renée  tekintete  felé  irányul: az olvasó 
szemében sem lesz más, mint aminek a hősnő véli – akadály.
A levélírás a regény végén a szerető helyébe lép, mintegy helyettesíti a férfit: Renée 
azért képes elhagyni Maxot, mert cserébe az írás varázsos hatalmát kapja. A Kóborélet 
legszebb győzelmét így kétségkívül a szó újra megtalálása adja14: „Mennyi ideig tartott, 
hogy első ízben elfelejtettem Maxot?… Igen, elfelejtettem, mintha soha nem ismertem 
volna a  tekintetét,  sem a csókjait, mintha életemnek  legparancsolóbb gondja az volna, 
hogy szavakat keressek, szavakat, kifejezni a nap sárga színét, a tenger kékjét és a kikris-
tályosodott só fehér szilánkjai csillogását… […] És pontosan ekkor suttogta fülembe egy 
ravaszul kérdező hang: »És ha valóban semmi más nem sürgős, csak ez? Ha ezen kívül 
minden csak por és hamu?…«” (Colette, 1972, 147. o.).
A  szerelem bukását unos-untalan  ismételgető Colette-regények mégsem pesszimista 
írások,  hiszen  a  hősnők magányosan  és  szenvedve  is megőrzik  belső  harmóniájukat. 
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A férfihősök ezzel szemben vértelen, gyenge, cselekvésre képtelen figurák, akik válsá-
gukból gyakran csak a halálban találnak kiutat. Colette újító szándéka többek között a 
hagyományos látásmód felborításában rejlik: a pozitív jellemvonásokkal felruházott női 
szereplő elutasítja az ellenséges maszkulin világképet, s egy olyan univerzum alanyává 
válik, amelyben a férfi, hatalmától megfosztva, csak a passzív és alárendelt tárgy szere-
pét töltheti be.
Rachilde és Colette elbeszéléseibe nemcsak beleíródik a női identitás válsága, hanem 
az  írónők –  anélkül,  hogy harcos  feministák  lettek  volna  –  oldani  kívánják  a  női  lét 
gyötrő dilemmáit: mindketten megpróbálják áthágni  a  férfi beszéd  szabályait,  s  ennek 
érdekében a test, a szexualitás és a fennálló rend értékeinek újraírására, újragondolására 
törekednek. E szándék megvalósításához az írónők eltérő tematikus utakat választanak: 
míg Rachilde-ot a nemek lerombolása foglalkoztatja, Colette sohasem vonja kérdőre a 
nemiség fogalmát. Rachilde írásaiban egymással perlekedő asszonyi és férfiírói szerepeit 
próbálja összebékíteni, elbeszéléseit így „ördögűző”, önigazoló szándék vezérli. Colette 
„bölcsessége” – amelyet a szerzői név „útvonala” (is) tükröz – distanciateremtő erejében 
rejlik, amely nemcsak narratív eljárás, hanem életszükséglet, létforma, az olvasóhoz inté-
zett felhívás: annak óhaja, hogy a létet emberarcúvá varázsoljuk.
Rachilde  és Colette  regényei  jól  példázzák  a nő  társadalmi  felszabadításának  egyes 
útjait, ezzel párhuzamosan pedig felfedik egy sajátos női diskurzus viszonylag jól kör-
vonalazható jellemzőit. A szerzők munkássága egyszerre fémjelzi tehát a feminizmus és 
a feminitás irodalmi megvalósulását.
Jegyzetek
1  Mindkettő orvos és filozófus, akik az ún. „lélektani 
materializmus”  akkor  igen  népszerű  irányvonalát 
képviselték. 
2  Akit főként maximáiról és anekdotáiról ismerünk.
3  E felfogással szállt szembe néhány francia feminis-
ta, például Marguerite Durand, a nőmozgalom egyik 
vezére, Nelly Roussel és Madeleine Peletier.
4  Mme de Caillavet Anatole France hírhedett kedvese 
volt.
5  Mindez szoros összefüggésben áll a századvég and-
rogün álmával. A Rachilde név egy 16. századi svéd 
nemesember neve, akivel az írónő egy spiritiszta sze-
ánsz alkalmával vélt kapcsolatba lépni.
6 Az ekkor írott ügyetlen „antiszemita” regények csor-
bát ejtenek a könnyed „mondén” regényeken.
7  Lásd a Miért nem vagyok feminista (Pourquoi je ne 
suis pas féministe)  című  írását  (Rachilde,  1928), 
amelyben a második nem iránti fenntartásainak hang-
súlyozása  mellett  mégiscsak  perbe  szállt  a  nők  jo-
gaiért.
8  La Marquise de Sade (Rachilde,  1887); L’Animale 
(Rachilde, 1893); La Tour d’amour (Rachilde, 1899).
9  Jó példák erre Az Istenasszony (La Femme Dieu) 
(Rachilde,  1934)  és  Az ismeretlen lány (La Fille 
inconnue) (Rachilde, 1938) című regények.
10  Lásd: Claudine az iskolában (Claudine à l’école) 
(Colette,  1900);  Claudine Párizsban (Claudine à 
Paris) (Colette, 1901); Claudine házasságban (Clau-
dine en ménage)  (Colette,  1902);  Claudine elmegy 
(Claudine s’en va) (Colette, 1903).
11  Colette a Goncourt Társaság első női tagja.
12  La Vagabonde (Colette, 1910); Mitsou, ou comment 
l’esprit vient aux filles (Colette,  1919);  Le Blé en 
herbe (Colette,  1923);  La Chatte (Colette,  1933); 
Gigi (Colette, 1944); La maison de Claudine (Colette, 
1922).
13  Renée Néré vezeték- és keresztneve – a betűk fel-
cserélése folytán – egymás tükörképei.
14  A regény elején megtudjuk, Renée – házassága alatt 
–  sikeres  írónő  volt,  majd  válása  után  felhagyott  e 
mesterséggel.
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Johannes Nider (1380-1438) Domonkos-rendi szerzetes 
fő műve, az 1436 körül befejezett Formicarius, azaz 
Hangyász című teológiai munka volt, amely arra a kérdésre 
adott választ, hogy miként különböztethetjük meg a 
valóságot az illúziótól, a tényeket az ördög szemfényvesz-
téseitől. A Hangyász ötödik fejezetében a szerző Európában 
elsőként ír részletesen a boszorkányok tevékenységéről. 
Nider sugallja először a világirodalomban, hogy a boszor-
kányok egy titokzatos, szervezett, sátáni szekta tagjai, ám 
valószínűleg ő a felelős azért is, hogy a 16–17. századi 
boszorkányüldözések áldozatául sokkal nagyobb számban 
estek nők, mint férfiak. Nider munkáját a 15–17. század 
valamennyi fontos démonológusa idézi. E népszerűsége 
részben annak köszönhető, hogy az általa elmesélt rémisz-
tő boszorkány-történetek gyakran mint novellák, irodalmi 
alkotások is megállják helyüket, akár az önmagát egérré 
változtató boszorkánymesterről, akár Szent Johannáról és 
német kollegináiról, akár a teknőjében boszorkányszom-
batra röpködő bolond öregasszonyról, akár pedig az első magyar ateistáról essék szó. Adatgazdagságán, érdekessé-
gén túl ezek a remek történetek teszik ma is szórakoztató olvasnivalóvá ezt a könyvet.
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